邻居小伙子，是个婚纱照摄影师，租住在我家隔壁的房子里，单名一个“喜”字。平常出门进去地看到他，人如其名，脸上常现出浅浅的、略带羞涩的喜色。
坐在厨房窗前吃早饭、喝茶时，常看到楼下一对对新人，高矮胖瘦，都有。有的新人面上带喜气，有的带着丧气。
我看摄影师小伙子无论拍谁，都是一副稳稳当当的模样，微微有丝笑意，很少开口，却有一种洞察明彻的神色。总让我联想到我家供着的那尊黄铜菩萨像，也是一副洞彻人心的神色。
生意不是天天都有，做邻居两年，从楼下来往的新人身上，也大概观察出大理婚纱摄影行业的淡旺季。
没生意的时候，隔壁传出乐队弹唱的声音，有时像一两个人，有时四五个人的阵仗。常常从晚饭后到午夜不停歇。
好在弹唱得还挺好听，多是些略带伤感的民谣，二十几岁的单身小伙子嘛，无非是唱着姑娘啊姑娘、远方啊远方的，不显吵，又总勾起我某种怀旧的情绪，倒成了庸常一天落幕后的一点佐料。
前一阵，小伙子买回一辆新车，黑色，在楼下空地上拆拆卸卸，换换装装，降了底盘，换了轮胎，前后折腾了两个多星期，一辆其貌不扬的两厢小车，改出了复古的气质，我对他好感更甚从前。
看他喜滋滋地开出去开回来，应该是很满意自己这桩新手艺。
我还寻思着，大概手艺都是相通的，能摆弄好相机，就能摆弄得了汽车。
又过了一个来月，有一天回家，看到楼下停了一辆破得几乎报废的车，里面座椅什么的全拆了，剩下个空壳，小伙子正钻在里面折腾着。零件摆了方圆二十平方米，阵仗大极了。
我打招呼，你这是要整个彻底的啊。他微侧着身体探出头说：嗯，试试。
几周后，那辆车重新喷了漆回来，一身亮闪闪的橙色，座椅是大红色，我以为看到了印度电影里的场景。
它就那么静静地停在楼下，散发着喜感。
女儿看到，眼冒亮光：“哇，太漂亮的车了！我长大了也要买这个颜色的车。”
好几天，我一靠近厨房窗台，视线下方冒出一大坨热闹的橙红色，就要情不自禁地笑上一会儿。
又拿出女儿的画对照，一模一样的一坨坨橙色红色，我暗自苦笑，在大理待久了，审美会不会变得不“高级”。
大概“喜形于色”说的就是眼前这般场景。
只是，这辆“印度车”迟迟开不出去，停在楼下的时日越来越久，终于跨了年。小伙子拆拆弄弄，不时叹气，时常盯着它，脸上愁云密布。
估计是手中技艺还撑不起重装一整辆车的雄心。
王先生去外地上完了又一期咖啡课程，刚回来那几天，每天晚上翻来覆去睡不着，愁容满面。
我说，你手艺不是又进阶了吗，怎么反倒不开心。他说，每次刚学完，都有点蒙。
眼高了，手还低着，等待手追上眼的过程，是很难熬的。
手艺人如此，其他行业莫不如是。我有时写得畅快，有时写得沮丧，最沮丧时，往往是密集读了一批好书，眼界变高了的时候。
有一段，沉迷苏东坡的诗文好几个月，之后再看自己的东西，就觉得怎么这么差劲，于是连着几日愁眉苦脸，唉声叹气。
坐在咖啡馆萎靡不振，我妹问我：“怎么了？”
我叹口气悻悻然：“再怎么写，也赶不上苏东坡啊！”我说时多么严肃，丝毫不觉这话狂妄，她听了回我一脸嘲笑：“你咋不上天呢。”
我这才由沮丧的心情中抽离出来些，老老实实回到自己的现实中笔耕不辍。
一位写作者朋友有一阵陷入抑郁，发微信给我说：“我写得太差了，质疑自己是否还要写下去。”
我问：“最近是不是书看多了？”她答：“最近读了一批大师作品，反观自己，惨不忍睹。”
但凡创作者，大概都有过这样的状态，志存千里，眼高手低，别人听了觉得你们太嚣张，还跟大师比，也不掂一掂自己几斤几两。