因疫情滞留老家近两个月后，终于回到大理。
四年来离开最久的一次，隔远了看，习以为常重新变得珍贵。再回来，多了些陌生感。
下午出门，沿着苍山大道，散了次长长的步。寓目的都是花树、是山水、是田地，裹着艳粉头巾的大娘，弯着腰在田里劳动。在这里，还能看到大片荒野。
大路旁随便拣一条小道，往山中去，不消多久，人世间就像被抛在身后，四周是参天松柏与一座座坟茔、墓碑。
一个人在墓地旁走，暖暖的微风也阴冷起来，胳膊泛起鸡皮疙瘩，壮着胆子又走了会儿，便绷不住，扭头往回跑起来。跑回大路，大喘着气，微风重又暖起来，似回到人间。
春光炽烈得晃眼，晒得人晕乎乎，默默哀叹，好不容易养白些的脸皮，不出两天又要黑好几个色度。
大学门口常年热闹的一条街，如今冷冷清清，没几家店开门。却恰好与记忆中四年前刚到来时的境况重叠。
都快忘了，那时为避霾来短住，所求就只一样：无须日日看着空气指数出门。
那是十二月，旅游淡季，半山上远没有如今便利，看惯了北京广告牌林立闪烁，人们行色匆匆，看到这里的清静，一时切换不及，只觉得萧条、寂寥。还有一种前途与当下不能兼顾的无可奈何。
那时下去古城，稍繁华些，酒吧驻唱歌手沙哑的民谣歌声里，整条街都飘着波希米亚的气息。我心中隐隐抗拒，觉得这气息不该属于三十几岁拖家带口的人生。
转而又想，就不去思考，只是感受，想看若放下控制，前途会走向哪里。如今想来，那是一次为随机性打开大门的经历。短住变成长住，又变成移居，然后安家置业，留下一大段人生。
其实所谓这一大段人生，好像也就在一条不到三公里的街上，来来回回。家在街的这一头，咖啡馆在街的那一头，走过去不用一刻钟。
这条街，有常去的米线店、蔬果店，有去跑步的大学操场，有先生常去的健身房。后来苍山大道通了，连大学都不用进，家门口就是一条很美的散步路线。
这段路，再往北一些，是女儿的幼儿园；往南一些，是我常去的游泳馆。然后，日常所需就到头了。
四年，生活就在这三公里内重复，事情一件没少做，却每一天都见得着日与夜，分得出清晨与黄昏日光中颜色的差别。不知这算不算前途与当下的两全。
每一天都是一——天。能供你在每一天塞进许多感受，使重复生出许多妙不可言。
身旁路上，不时有外卖小哥骑着电动车驶过。行经苍山大道一个90度的、从苍山向着洱海去的弯道，无一例外，都放慢了速度，面带微微笑意，目光自远处久久不肯收回。我知道人类的悲欢并不相通，可这时，我确定我和他们的感受是相通的。
刚搬来那年，好友来看我们，开车带她行在半山路上，我时而感叹，你看那儿多美啊！三年后她再来，一起散步，我还在大惊小怪地感叹，你看那儿多美啊！她嘲笑，你行不行啊，连语气都不带变一下的。
好像还真是，就这么三公里内，竟然扛住了审美疲劳。我想，人必性情相近，始能受其影响。人和地方也是一样的。
人们爱说，一个城市对人一生烙印之深，好像城市是因、影响是果。这掩盖了深一层的因果联系，对有自由意志的人来说，愿意受何人何地影响，才是更深的因。
我爱看黄公望、倪瓒、吴镇、石涛的作品，还有龚贤，等等，粗粗划拉一下，发现无一不是真的隐者。读辛弃疾词，多少有力、豪迈的，多少热闹的，我却总被他那些“烟雨却低回，望来终不来”“怕上层楼，十日九风雨”里的无可奈何触动。
人与人的悲欢并不相通，所以“人最寂寞是许多话要说找不到可谈的人，许多本事可表现而不遇识者”，辛弃疾无可奈何，只好“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”。本为排解寂寞，当真能与松竹山花为友时，回身看看，寂寞早已消散。
我喜欢无可奈何的时刻，那是一座小桥，当你站在桥上，往前一步是豁然另一片天地，往后一步，是不甘心那么再去试一把。都好。
辛词，时而写往前那一步，“点火樱桃，照一架、荼如雪。春正好……”，时而写往后的那一步，“此身忘世浑容易，使世相忘却自难”。能豪放能婉约，滋味咀嚼不尽。我想，都因他常常体会，站在小桥上前后顾盼时的无可奈何。
四年前来此地短住时，对于前途与当下的迷茫，大概可类比这种无可奈何。如今回看，它回报的是可能性。前人总结：“世人有思想者多计较是非，无思想者多计较厉害。”还有一种，如辛弃疾，世不相忘，就去认真做点事。世不相容，就回来山中，松花酿酒，春水煎茶。承担现实利害，又不失诗情诗感。兴之所至，尽力去办，是最富于诗味的人生，也是我想尽力实践的一种。
散个步，想到这许多，随手记之。