一
一个很有意思的事情：儒家最出色的圣贤大儒中，幼年丧父者似乎比例高。就从我这不怎么样的记忆中都能找到好几个例子，孔子三岁丧父，孟子两岁丧父，欧阳修四岁丧父，而范仲淹也是三岁丧父。这四个人中，孔子是儒家圣人，孟子是仅次于孔子的亚圣，欧阳修、范仲淹也都是千古少有的儒家贤人，颇有代表性。他们都是很小的时候就没有了父亲，除范仲淹母亲改嫁外，其他人都是由寡母艰难带大。而岳飞、张载等儒家典范人物虽然不是幼年丧父，但也都是在十三岁左右的少年期丧父。
也许只是巧合。
但是也许未必是巧合。
在分析各民族的文化传统时，学者们提出很多因素对民族的文化形成有影响。生活所在地的气候、地理等，也无不影响着此地人的性格和文化。江南地区气候温和，江南人也往往性情柔和，江南文化则偏于旖旎奢靡；而中国北方苦寒，则北人往往性情粗悍，北方文化偏于豪放不羁。为文化奠基的巨人的个人因素对这个文化的影响更是不容忽视，而且此影响比气候地理的影响更为直接，他们的思想是这个文化的中心。因此考虑中国文化的特点，不能不去理解老庄、孔孟等人的个人特点。
心理学研究，特别是精神分析一脉的研究早已证明，一个人幼年的家庭环境，对性格的影响十分巨大。也就是说，那些文化巨人们幼年的家庭环境，必定对他们的性格形成有影响，他们的性格必定对他们的思想有影响，而这些影响必定会对他们所塑造的文化有影响……虽然听起来很不可思议，但是细想未必没有道理的一个事情是：孔子幼年的家庭环境，很可能对中国文化有一定的影响。想到两千多年前鲁国人叔梁纥先生和颜征女士的生活经历，以及他们的儿子孔丘的幼年生活，竟然会对年代遥远的我们有影响，感觉上颇为诡异。但是按照科学中所谓的“蝴蝶效应”，亚马孙丛林中的一只蝴蝶扇动翅膀，通过复杂系统中的相互影响，可能在我们这里引起一次风暴，那么同在中国的孔丘的幼年生活影响到我们，也并不算多么奇怪的事情了。
那么，从心理学角度分析，三岁丧父可能会对幼小的孔丘带来什么影响呢？在孔子的儒家思想中有这个事件的间接影响吗？作者认为，这个影响不仅有而且很明显，且听在下细细道来。
二
父亲早丧，对孔子的最大的影响是：他希望能有一个父亲。
儿童都本能地需要父母，而这个儿童缺少一个父亲，由此很自然会带来这样的一个渴望。
渴望有父亲而又没有，则儿童常见的一个心理反应是：幻想一个父亲。
孔子就是这样。
幻想的父亲和实际的父亲最大的一个区别是：幻想的父亲可以达到完美无缺，而现实的父亲总会有优点也有缺点。
孔子幻想中的父亲，相信一定是很完美的。
现实中，孔子的父亲也的确是一个很出色的人物，是一个英雄，据说他的力气能举起一匹马。在某次战斗中曾经发生过一件事，敌方打开城门，引诱叔梁纥所在的队伍冲入瓮城，然后把沉重的城门从上面往下放，试图把这支队伍截断，杀死先冲入瓮城的十几个勇士。在这危急时刻，叔梁纥奋力托起沉重的城门，使自己的战友得以安全撤退。这次战斗使叔梁纥的威名大振，成了鲁国最有名的勇士。
可以想象，幼年的孔丘询问母亲，父亲是什么样的人，当时年纪还不过二十出头的颜征，说起自己心目中的大英雄会是什么口气，而孔丘对父亲的想象又会多么的美好。
也有可能，母亲并不和孔丘谈论父亲。毕竟父母是非婚“野合”生了这个私生子。但是，我觉得前秦不是南宋，“野合”固然会有些名不正言不顺，但是也并非奇耻大辱，所以这个可能性不很大。而且即使不谈论，母亲的态度中，总不会让儿子觉得自己委身的对象是一个无能之辈。
现实中的父亲不论多么好，也会有不好的地方，在长期的日常生活中，这些弱点总会暴露，会和妻子有矛盾，会和儿子有冲突。而孔子的父亲没有这样的弱点，因为他早早去世了，没有机会暴露自己的缺点，也使儿子没有机会了解一个现实的父亲，没有机会学习和一个有缺点的父亲交往。在儿子心目中，这个父亲几乎可以是神。
孔子还有另外一个幻想中类似父亲的形象，那就是周公，这个精神父亲更早已作古，也就更适合幻想中做类似神的角色。——据记载，孔子常常梦见周公。