一
这里指的是牛郎和织女、牛魔王和铁扇公主两对夫妻。从心理意象角度来看，这两对夫妻的意象应该是同源的，牛郎堕落后就是牛魔王，而铁扇公主也就是织女堕落为妖之后的形象。
牛郎当然并不是牛，在故事里他是一个忠厚的小伙子。父母早亡，哥嫂也不善待他，只靠放牛为生。在通人性的老牛的指导下，他趁织女等仙女沐浴的时候，偷走了织女的衣服。用这样一种不道德的方式认识了织女，并且娶了织女为妻，生了两个孩子。夫妻两个男耕女织，情深意重。但是，好景不长，王母娘娘知道了，强行把织女带回天上……
后来牛郎和织女隔着天河两地分居，每年七月七日，喜鹊搭桥时他们可以相会一天。而七月七日，也就成为古代中国情侣们最怀念的日子。
可以说，牛郎这个形象是一个原始意象，他是牛的化身，而牛，又是象征着人的物质躯体以及物质世界，或者现实性的世界。类似的原始意象在其他民族的神话中也会有，比如古希腊神话中的米诺陶，一个迷失在迷宫中的牛头人，就是牛郎在希腊神话中的化身。而织女，则象征着精神世界和灵性的世界，或者想象的世界，她是纺织女神而不是人类。因此，牛郎织女的故事，实际是关于我们的心身关系，精神生活和物质生活的关系的一个象征。
牛郎趁织女沐浴时，偷走了她的衣服，从而有机会结识并娶了织女。类似的故事可能在每个民族的神话中都有。象征意义是，精神和幻想要受到物质现实的约束，但是，这并非坏事，因为织女嫁给牛郎后，虽然失去了仙女那种自由自在的感觉，但是，也获得了补偿，那就是夫妻间踏实而有感情的生活。并且，他们还生了孩子，象征着精神世界中的种种思想、情绪和幻想，只有在现实中才能获得实现，才能获得“成果”。牛郎织女的婚姻，象征着精神和物质结合、理想和现实结合、心身统一的美好境界。
但不幸的是，故事中的织女随即被抓回天上，而牛郎织女从此天各一方。从象征意义上看，这象征着精神和物质、理想与现实的分离。
二
传说是一个民族的梦境，这个梦象征性地描述了此民族所遇到的心理问题，有时还提出了解决的方案。牛郎织女的故事，象征着中华民族的一个心理问题，那就是精神层面和物质层面的分离，还好，这个分离不彻底，所以牛郎织女每年有一天的结合。
说中华民族的精神和物质层面是分离的，初看似乎和事实不符。因为我们知道，所谓“灵与肉”的冲突，中国人和西方人比如基督徒相比，要小得多。但在我看来，像灵与肉那样相互冲突的，就不仅仅是分离了，而是敌对。敌对者也许会觉得肉体就是魔鬼，刚好魔鬼也是头上有两只角，和牛的形象颇为类似。而精神是天使，天使的形象是鸽子，而鸽子也和织女的形象有些类似。实际上，在民间传说中的仙女沐浴衣服被盗的主题中，女主人公往往就是美丽的鸟的化身，而衣服也往往就是鸟的羽衣。如果灵肉完全冲突的话，牛郎织女的故事就不会是两个爱人分离的故事了，而会是魔鬼牛先生性骚扰或者诱惑天使织女小姐，织女小姐如何抗拒魔鬼诱惑，回到天堂的故事了。
也就是说，牛郎织女故事虽然不够理想，但是也还不坏，它至少说明中国人灵魂和肉体、精神和物质、理想和现实之间，并不互相排斥，有时候还可以很好的融合。
中华民族的精神和物质，灵魂和肉体，是如何分离的呢？
先说精神，也就是织女。织女被王母娘娘带回了天宫，这象征着她几乎没有办法下凡，只好一直在天上。
这象征的是，中华文化中，精神的层面过于超凡脱俗，如同一个仙女过分美好，以至于多数时候，不能和凡间男子有性的接触。实际上也正是如此，中华文化中有非常高境界的思想。道家的智慧，高深到玄而又玄；儒家的修养，可以参天地之造化；而传入中国的佛教，更是高到不可思议。但是，这些美丽的仙女，正是因为太高了，没有找到很好的下凡方法，所以，只能少数人理解，多数人没有可能理解而只有机会误解。